雨丝如针，细密地刺破新港市的霓虹光幕。
在这座永远被潮湿雾气笼罩的城市里，记忆就像空气中的水汽，无形，却能折射出最光怪陆离的色彩。
零号的事务所，位于“旧城回廊”的顶层。
窗外是赛博朋克式的浮华，飞梭车灯划出流光溢彩的轨迹；窗内却是一片近乎苦行僧式的洁净与秩序。
空气中弥漫着冷却液和消毒剂的混合气味，唯一的装饰，是墙上一排排闪烁着幽蓝色指示灯的记忆存储单元，它们像沉睡的灵魂，安静地等待着被唤醒或被遗忘。
他正在用一尘不染的微纤维布，缓慢而专注地擦拭着一支银色的“记忆探针”。
探针的尖端比发丝还细，能够精准地接入大脑皮层的记忆突触。
这是他的工具，也是他的武器。
作为新港市最负盛名的记忆修复师，零号能像一位钟表匠修理机芯一样，修复、重组甚至删除他人最深层的记忆。
客户们称他为“灵魂的外科医生”。
但这位医生，却患有最严重的失忆症。
他的目光掠过工作台一角那个空荡荡的银色相框。
他知道那里本该有一张照片，或许是家人，或许是爱人，但无论他如何努力，脑海中对应的画面始终是一片无法穿透的浓雾。
他的过去，只存在于一个官方编号“零号”和一套植入脑中的专业知识里。
他为无数人找回了过去，却唯独将自己遗失在了时间的洪流中。
门铃发出一声清脆的电子音，打断了他的沉思。
全息投影在前门上勾勒出来访者的轮廓——一个身形高挑的女人，撑着一把能偏转光线的透明雨伞，雨水顺着伞沿滑落，仿佛一道流动的光瀑。
“请进。”
零号的声音平静无波，通过扩音器传了出去。
门无声地滑开，一个女人走了进来。
她穿着一身剪裁得体的黑色长风衣，布料在灯光下泛着丝绸般的光泽。
她的面容精致而略带苍白，一双灰色的眼眸像极了窗外这座城市的雾，深邃，且藏着故事。
她收起雨伞，动作优雅，没有带进一丝湿气。
“零号先生？”
她的声音如同大提琴的低吟，带着一丝不易察觉的颤抖。
“是我。”
零号放下探针，示意她坐到对面的生物感应椅上。
“我的时间很宝贵，伊莲女士。
你的预约申请上只写了‘记忆删除’，范围过于模糊。”
被称作伊莲的女人坐了下来，双手交叠放在膝上，指尖微微泛白。
“我想删除一段记忆。
一段具体的、反复折磨我的记忆。”
“所有来我这里的客户都这么说。”
零号的语气依旧平淡，“我们需要更精确的坐标。
一个场景，一个声音，一种气味，或者……一张脸。”
伊莲的身体瞬间绷紧了。
她深吸一口气，仿佛下定了巨大的决心。
“是一张脸。
以及与之相关的一切。
灯塔，海浪，还有……背叛的气味。”
“背叛没有气味。”
零号纠正道，像是在陈述一个物理定律。
“有的，”伊莲固执地摇摇头，灰色的眼眸中泛起水光，“是铁锈和海盐混合在一起的味道。
每当我想起那张脸，那种味道就会扼住我的喉咙。”
零号沉默了片刻，调出了工作台上的操作界面。
光幕在他眼前展开，无数数据流瀑布般泻下。
“高强度情感烙印的记忆删除，风险很高。
可能会损伤周边的关联记忆区，造成情感空白，甚至人格偏移。
费用是……钱不是问题。”
伊莲打断了他，她的目光首首地盯着零号，“我只想忘记他，彻底地，就像他从未在我生命中出现过一样。”
她的决绝，让空气都为之凝固。
零号的指尖在光幕上停顿了一下。
他处理过无数痛苦的记忆：战争创伤、失去挚爱、耻辱的失败……但眼前这个女人身上散发出的绝望，却像一枚沉入深海的石子，激起了一圈他自己都未曾察觉的涟漪。
一种莫名的熟悉感，转瞬即逝。
他抬起头，第一次认真审视她的脸。
在事务所冷白色的灯光下，她的皮肤近乎透明，能看到其下纤细的血管。
她的美丽带着一种易碎感，仿佛一件即将崩裂的瓷器。
“好吧，”他最终还是点了点头，公事公办地说道，“准备程序需要二十分钟。
你可以选择浅层镇静，或者完全清醒地体验这个过程。”
“我选择清醒。”
伊莲毫不犹豫地回答，“我要亲眼看着它……从我脑中被剥离出去。”
零号不再多言，开始调试设备。
机械臂从天花板上缓缓降下，末端的记忆探针闪烁着冷冽的银光。
生物感应椅也开始调整角度，将伊莲固定在一个最舒适也最无法挣脱的位置。
当探针即将接触到她太阳穴的那一刻，伊莲忽然开口，声音轻得像一声叹息：“零号先生，你相信吗？
有时候，遗忘是一种比记忆更仁慈的恩赐。”
零号没有回答。
他只是专注地看着仪器上的脑波图谱，看着那些代表着爱与恨的曲线，在他眼前交织成一片汹涌的、即将被抹去的海。
对他而言，这个问题没有意义。
因为他，就生活在那片恩赐的、无边无际的虚无之中。
最新评论