手里的布包，像一块刚从炉灰里扒拉出来的烤红薯，烫，且脏。关友攥得指节发白，那点儿硬邦邦的触感硌在掌心，却沉甸甸地坠着他的整个魂魄，往下，再往下。
他没回屋，绕到屋后，蹲在冰凉的墙角根下。土墙粗糙的颗粒磨着他的脊背，透过单薄的衣衫传来阵阵寒意。他低着头，布包就放在脚边的泥地上，那一小团靛蓝色，在灰黄的土地上刺眼得紧。
屋里传来响动，是奶奶窸窸窣窣收拾东西的声音，还有母亲压抑的、断断续续的啜泣，像被什么东西堵住了喉咙，闷得人心慌。偶尔夹杂着奶奶低哑的劝慰，听不清字句，只余下苍凉的尾音，散在午后稀薄的阳光里。
寨子里很安静，大多数人都去了地里。只有几只瘦骨嶙峋的土狗在远处踱步，偶尔停下来，朝他这边张望一眼，又漠然地走开。风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是这山野集体发出的一声叹息。
关友盯着那布包，眼睛一眨不眨。他知道里面是什么。几张皱巴巴的，或许还带着别人手汗的票子。它们能换来几包草药，几斤糙米，让这个家再多喘几口气。代价是娘。
娘要走了。去一个陌生的寨子，一个陌生的家，伺候一个陌生的男人留下的老娘和娃。从此以后，她不再是“关友的娘”，而是“李家坳那家的”。他呢？他还是“关友”，只是没了爹，很快，也没了娘。
胃里一阵翻搅，早上那点野菜糊糊早就没了踪影，只剩下酸涩的胆汁往上涌。他用力咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
脚步声靠近，是奶奶。她走得慢，脚步拖沓，像拴着无形的镣铐。她在关友身边停下，佝偻的影子覆盖住他，带来一片更深的阴翳。
奶奶没说话，只是也慢慢地蹲了下来，就蹲在他旁边，看着同一个方向——那片灰蒙蒙的、毫无希望的山。她的呼吸又轻又浅，带着老人特有的、浑浊的气息。
过了很久，久到关友觉得自己的腿都要失去知觉，奶奶才开口，声音像是被砂纸反复磨过：“友娃子……别怨你娘……也别怨婆……”
关友没动，也没回应。怨谁呢？怨爹不该去那吃人的煤窑？怨娘生了这治不好的病？怨奶奶做这个剜心割肉的决定？还是怨这望不到头的大山，怨这逼得人活不下去的穷？
他不知道该怨谁。只觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
“这点钱……”奶奶的目光落在那靛蓝色的布包上，眼神空洞，“你……你拿着。”
关友猛地转过头，看向奶奶。老人的脸上纵横的皱纹像是干涸的河床，每一道里都蓄满了无能为力的悲苦。她的眼睛浑浊，没有泪，只有一片死寂的灰败。
“我拿着？”关友的声音嘶哑，带着自己都没察觉的尖锐，“我拿这钱干啥？去买纸钱烧给爹，告诉他，他用命没换回来的东西，用我娘换回来了？”
奶奶被他话里的狠厉刺得浑身一颤，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是更深地低下头去，几乎要埋进膝盖里。
关友看着奶奶花白的头顶，那曾经挺直的脊梁如今弯折得像一张快要断裂的弓。他心里那股无名火像是被泼了一瓢冰水，嗤的一声灭了，只剩下无边无际的灰烬和冰凉。
他重新转过头，不再看奶奶，也不再看那个布包。目光越过低矮的土墙，投向远处。山还是那些山，一层叠着一层，沉默地、固执地矗立在那里，挡住了所有的路。
第二天，杨婶又来了。这次，她身后跟着一个穿着半新蓝布褂子的陌生男人，皮肤黝黑，眉眼间带着一丝审视和局促。那是李家坳那边的人。
关友坐在门槛上，看着那男人和奶奶在屋里低声交谈。他没进去，像一尊泥塑木雕。细妹来找他上学，在门口探了探头，看到屋里的情形和关友死寂的脸色，吓得没敢出声，悄悄地走了。
屋里似乎达成了某种协议。奶奶送那男人和杨婶出来时，手里提着一个不大的、打着补丁的蓝布包袱。那男人看了关友一眼，目光有些复杂，很快又移开，跟着杨婶走了。
奶奶站在门口，望着他们消失在寨子的小路尽头，久久没有动弹。手里的包袱不大，却似乎耗尽了她全身的力气，让她本就佝偻的身形显得更加摇摇欲坠。
傍晚，母亲被人搀扶着，从里屋走了出来。她换上了一件稍微干净些的旧衣服，头发勉强梳拢了一下，脸色苍白得像一张被雨水打湿的纸，眼窝深陷，只有偶尔剧烈的咳嗽让她单薄的身体剧烈颤抖时，才显出一丝活气。
她走到门口，停下脚步，回过头，目光在屋里扫过，最后落在蹲在墙角的关友身上。那目光里，有关切，有愧疚，有难以言说的痛苦，还有一种近乎麻木的认命。
“友娃子……”她喊了一声，声音微弱，被一阵突如其来的咳嗽打断。
关友没有抬头，依旧维持着那个姿势，把脸埋在臂弯里。他听见奶奶低低的啜泣声，听见母亲被人搀扶着、脚步虚浮地走出门去的声音，听见木门被轻轻带上的“吱呀”声。
然后，一切都安静了下来。
一种死寂的、令人窒息的安静。
屋里仿佛瞬间被抽空了，只剩下他和奶奶，以及那无处不在的、冰冷的草药味。
天，一点点黑透。奶奶没有点灯，也没有生火做饭。她依旧站在门口，像一截枯死的树桩。
关友终于动了动僵硬的身体，慢慢地抬起头。黑暗中，他看不清奶奶的表情，只能看到一个模糊的、绝望的轮廓。
他扶着墙壁，站起身，双腿因为久蹲而麻木刺痛。他没有去看奶奶，也没有说话，只是摸索着，走回那间黑漆漆的里屋，把自己重重地摔在了硬板床上。
枕头上，似乎还残留着母亲身上那股淡淡的、混合着草药和病气的味道。
他闭上眼，把那点微弱的气息死死地锁在鼻腔里。外面，寨子那盏马灯的光，今夜似乎彻底熄灭了。浓稠的、没有一丝光亮的黑暗，彻底吞噬了这个只剩下两个人的家。
那靛蓝色的布包，还静静地躺在他之前蹲着的墙角根下，像一块永远也化不开的淤血。
最新评论