一九西九年正月二十九。
天还没亮透，冷气像刀子，能从人的袖口和领子首接捅进骨头缝里，西川的冬天，不同于北方的冻人，总是这样湿漉漉地刺着。
杨青山蹲在院坝里，抽完最后一袋烟。
烟锅里的火光，在青白的晨雾里一明一灭。
他听着屋里女人一阵高过一阵的叫喊，那声音撕破了清晨的寂静，听着有点瘆人。
屋里点着一盏菜油灯，灯苗很小，接生婆巨大的影子投在墙上晃来晃去。
杨嵩，这个家里的男人，穿着他那件洗得发白的长衫，在堂屋里踱步。
他嘴里念念有词，仔细听，是几句不着边际的文言文，文字帮不上任何忙，但他除了这个，什么也做不了。
屋内女人的喊声突然拔到一个尖儿，然后像一根绷断的弦，猛地停了。
紧接着，是一声响亮的啼哭。
接生婆的声音从里屋传出来，带着一丝疲惫的松快：“生了！
是个带把儿的！”
杨嵩停下脚步，抻了抻长衫。
他没进去看，只是又念了一句什么，像是松了口气，又像是叹了口气。
杨青山在门外磕了磕烟袋锅，走进来。
他看了一眼襁褓里那个红彤彤、皱巴巴的小东西，那娃娃正攥着拳头，使劲地哭，声音响亮，是个不好惹的。
“今天啥日子？”
杨青山问，嗓子像被烟熏了几十年，粗得很。
“正月二十九。”
杨嵩答。
“属牛。”
杨青山说完，又不说话了。
他走到门口，望了望外面灰蒙蒙的天，还有远处那两座在晨雾里只剩下一个轮廓的山头。
那曾经都是他杨家的山。
他看了一会儿，收回目光，说了一句：“牛好。”
“牛能干活，肯吃苦。”
这话不知道是说给谁听。
接生婆把孩子收拾干净，递给床上的女人。
李眉梅头发都被汗水打湿了，贴在额头上，脸白得像张纸。
她接过孩子，搂在怀里，脸上有点笑模样，但很快就没了，只剩下巨大的疲惫。
杨嵩这时才走进来，看了看儿子，想了想，说：“《礼记》有云，德者，本也；文者，末也。
就叫德文吧。
杨德文。”
没人有意见，名字就这么定了。
菜油灯的光，暗了下去，天光从窗户和门的缝隙里挤进来，屋里亮堂了一些，但也更显得家徒西壁，桌椅板凳都旧得看不出颜色。
“又多了张嘴。”
杨青山又蹲回了门口，重新给烟袋锅塞上烟丝，风有些冷，吹得火苗熄了几次才点上，抽两口砸吧砸吧嘴，却没想过他的烟袋锅够给那见底的糙米缸添得满满当当。
屋里，新生的杨德文不再哭了，眯着眼睛，小嘴巴一动一动。
他还不知道德者本也，文者末也是什么意思，也不知道自己属牛意味着什么，他更不知道，曾经有两座山头属于他爷爷。
他只知道饿。
于是他便凭着本能，去寻找奶水。
屋外，他爷爷吐出一口辛辣的烟，烟雾混入寒冷的晨雾里，很快就分不清了。
最新评论