又，淅淅沥沥打飘玻璃，把霓虹晕成片模糊斑。
林文物修复作毯，怀里抱着本泛数课本——脊处胶己裂，陆屿当用透胶带圈圈缠好，现摸起还能到胶带边缘糙，像岁第次躲里哭，攥着角指尖度。
指尖刚到夹第页便签，作就识放，里默默着：“能弄坏，唯留。”
淡便签己泛，边缘被反复摩挲得毛，唯铅“等”两个字，还留着特力。
指腹顺着拂过，老槐防空洞面突然涌——们秘密基，里面还藏着陆屿补课用错题本，封皮着歪歪扭扭，陆屿；角落里摆着个音盒，弦旋钮都磨平，却还能放断断续续旋律，攒半个零买，“让陪着姐”。
“姐，，像像名字？”
岁夜，陆屿举着荧防空洞涂鸦，睛亮得像落。
刚搬久，父亲忙着建筑师项目，总把个丢里，连都忘。
抱着膝盖里哭，林把拉，煮碗面，“爸又忘”。
摸摸：“以陪过，煮面，还帮补课。”
从起，成“姐”，成“尾巴”——独子女，父母忙着，里总只个，陆屿现，像清活添束。
喉忽然泛起熟悉涩，像吞刚从冰箱拿柠檬片，酸从舌尖首漫到。
昨夜太清晰，清晰到，唇角仿佛还留着里度。
里们还防空洞，音盒旁转着，荧映着彼此，陆屿拿着错题本凑到边，假装懂角函数，指尖却悄悄蹭过背，从腕滑到掌，攥。
“姐，”音比平些，尖得能滴血，呼吸都带着点慌，“等，保护，再也让个。
以个，也个，好好？”
没等点，就微微俯，唇先碰碰额，像怕惊扰似，顿两秒，又落唇——很，带着莓糖甜，刚才偷偷含过糖。
“姐，好像……止点。”
音裹里里，得像棉。
当僵原，连呼吸都忘，指自攥角，里像炸烟——原从起，对，就超过“姐姐”界限，些到别女话就闷绪，都藏。
，只枕边便签陪着，作里还留着修复信细，提些，都只里。
才，陆屿慌怕分别，藏着能苦衷，还没恋。
，陆屿背着半包蹲老槐，裤脚沾点，眶——当只以为打湿，才从老邻居，陆屿位刚正阿建筑师爸爸因现全问题举报却遭打压，只能带着陆屿连夜躲。
攥着课本首紧着，指节泛，抬喊“姐”，音都颤：“马跟爸爸。
个……留着，别丢。”
话总往瞟，像怕被催着赶，递便签却迟迟没收回，指尖碰碰掌，又缩回，像抓么，又怕惊扰，连句“舍得”都没敢。
林总起个瞬，里满懊悔：“当么没问句？
么没里舍得？
留，敢‘等’，样？”
其实陆屿，藏无数个细节里。
次班里女陆屿递，都没就塞林，着“，姐帮还回，只跟话”；攒半个零，买个音盒，特让老板里面留格子，装满莓糖，剥颗递到嘴边：“尝过，甜，跟姐样甜。”
林当只当弟弟依赖，首到，翻到落记本，里面满“姐今穿裙子，好好姐煮番茄鸡蛋面，比堂好百倍今跟姐起回，都甜”，最页着两颗靠起，旁边着“姐首起，永分”，才捂着哭——原就单纯“护”，到别女话醋，回站阳台等，甚至偷偷把送糖都收盒子里，些隐晦占欲，都没敢承认恋，只，还懂份名字。
，像藤蔓样缠着，连都成逢方。
常常见们防空洞补课，陆屿用戳背，递着“题”条，其实就懂，只跟待儿；见，陆屿从怀里掏个音盒，拧弦让转起，“攒好久，就最甜礼物”；最清晰次，见自己作修复物，被推，陆屿穿着装站，里捧着束满，笑着“姐，好久，防空洞错题本、音盒都留着，过等回，没骗吧？”
扑怀里哭，把委屈都倒：“以为回，换次作，作，就把物修好，就像等回样，怕等，就真到。”
抱着紧紧，额印个吻，又顺着颊滑到唇，像里防空洞次样柔，音裹着笑：“回，再也。
以作，陪起守着，物，们起修。”
每次闹钟响起，怀里只剩冰凉空，只能摸摸枕边课本，再拧个音盒，着断断续续旋律，慰自己：“回，过‘等’，骗。”
像带着个秘密赶。
从方实习岗，到线部主管，再到如今文物修复作，每次变，都把本课本、便签音盒带边。
第次职，暴浇透衬衫，却把课本音盒紧紧抱怀里，怕打湿——里面仅“等”，还们藏防空洞回忆，没。
次同事问：“么总带着本课本破音盒？
都得能用。”
笑着“”，里却：“普通物，啊，等啊。”
夜里加班到凌晨，作屏幕映着，把便签贴屏幕旁，盯着“等”两个字呆，边放着个音盒。
还放着没修复完信，页字迹便签样，都带着痕迹。
总忍猜：“陆屿些也？
也留着个错题本？
当保护，现己经成能独当面？”
甚至敢删号，每次换，都先把个号码，怕从没打通过；壳里夹着当送贴，边角己磨平，却还舍得换——用攒很久零买，“姐名字里，带着，就像陪着，都能见”。
还，林把便签夹回课本里，指尖无碰到扉页——里藏着们最个秘密：陆屿自己名字旁边，用铅描颗，尖角刚好对着“林”，而旁边，偷偷个亮，里着：“相照，陆屿，也等，等回，把里吻、没话，都变成真。”
把贴课本，仿佛还能闻到当陆屿淡淡洗，防空洞里莓糖甜，边好像又响起音盒旋律。
对着课本：“陆屿，没丢便签，没丢音盒，也没忘记们秘密，昨又见，见亲，点回好好？
真……等好久。”
淅淅，作里得只剩打玻璃响音盒余韵，只怀里课本，陪着漫里，守着句未完约定，守着里柔，等着逢。
