夜里点，省委院最盏灯也熄。
综处议却亮得刺，灯管嗡嗡作响，像群***蝉。
林万骁把搭背，衬袖卷到肘，岁瘦臂。
摊着张省级图、摞灾报、两盒双，烟缸里插满半截烟，像片焦森林。
面摆着台老式联，键盘字母已被磨得亮，空格键缺角，敲起“咔哒咔哒”，像枪。
烟再次落缸里，抬，把最烟吸肺，顺按灭。
屏幕角，文档标题号：
《省灾应急复盘：漏洞、教训与对策》
署名栏空着，标闪闪，像把悬着刀。
参讲话稿。
讲话稿、实、带锋芒，像匕首；
参、狠、带血槽，像棱刺。
林万骁比谁都清楚：
篇旦签，就躺央办公墨文件夹里，
就现某部委司局案。
署名，则把双刃剑：
得好，步登；
砸，永世得翻。
所以，每个字都像秤砣，落。
框架已里排兵布阵：
第部分：灾数据，用表格，含糊；
第部分：暴漏洞，刀刀见骨；
第部分：对策条，每条都对应个责任部；
第部分：建议启“应急能力提”，、编、政策。
敲第字：
“本次灾，省直接经济损失点亿元，相当于省级财政收入百分之点。”
数字冰，却像记闷棍，先敲昏自己，再敲昏文件。
第部分，得极狠：
漏洞：预警碎片化
“象、交通、应急各自为政，象局预警，交通两才启级响应，应急则灾仍按兵，错失。”
漏洞：储备虚胖
“省级救灾物资储备账面帐篷万顶，实盘点仅万两千顶，缺万千顶，向。”
漏洞：指挥层级过
“从县到省，层层请示，层层圈，个调运指令平均耗，而崩掩埋救援只两。”
……
每条，都标注“详见附件”，附件凌晨刚从各传真原始记录，证如。
第部分，条对策，像条鞭子
“、建省级应急指挥枢，由常务副省挂帅，象、交通、应急、财政、公部常驻署办公；
、救灾物资储备实‘账实双控’，省纪委牵，半审计，巡；
、省级财政设应急专项资亿元，单列户，经部周转，直达线；
……
、将灾复盘报告列为省委组习必目，各级党政主负责同志撰得，限期报。”
到里，，点支烟，吸，烟灯盘旋，像条龙。
，第条最毒：
得，限期报，等于把所把绑同根绳，谁也敢举妄。
第部分，、编、政策：
“建议央启‘应急能力提’，总投资于百亿元，其央财政承担百分之，省级财政承担百分之，县配套百分之；
编制方面，省级应急指挥增设副级专职副主任名，正处级应急指挥专员名，技术编制名；
政策方面，恳请央授权试点‘应急采购通’，灾害，经招标直接采购抢险物资。”
到里，忽然起世：
，邻省震，对支援，因采购流程繁琐，救灾物资延误，被媒痛批“***”。
次，站群里，着记青，却无能为力。
今，提把条通钉文件里，谁也别再踢皮球。
凌晨点，文档终于收尾。
万千字，页，附件份，表格张，像座。
林万骁靠背，颈椎微“咔吧”。
抬，署名栏敲个字：
林万骁
标秒，像刀锋悬颈，然按保。
U盘***，复制，粘贴，拔，作呵成。
随，把打印好正文附件装牛皮袋，封处贴保密条，“绝密”字。
袋角，用签字编号：办参〔〕第号。
编号秘处统排，，着今第份，分量言而喻。
凌晨点，办公。
值班员揉着睛接过袋，签字、登记、锁，作熟练得像流线。
林万骁站旁边，着把袋放墨柜，柜“咣当”，像命运闸。
转，又，像无数，纷纷扬扬。
忽然起母亲常句话：
“字，字落，就落命。”
今夜，把命押万千字里，押“林万骁”个字。
凌晨点，回到宿舍。
灯坏，像，漫过脚踝。
摸，摸到，灯亮，惨。
，双烟盒空，烟缸满，屏幕却还亮着，标空文档闪烁，像问：
“刀，砍向里？”
林万骁没回答，只屏幕，像刀鞘。
站，着处省委院最盏灯熄灭，落台，悄无息。
，太阳起，盏灯还亮，而，已经再昨自己。
凌晨点，躺，睁着，板裂缝像闪。
忽然起顾沉舟调研句话：
“把耽误抢回。”
今夜，用万千字，抢回，个，甚至。
，却更烈，像无数细掌，为送。
闭，里浮现字：
“省灾应急复盘，执：林万骁。”
字，像把钥匙，悄悄***更处锁孔。
