盛午,阳像熔化子,泼青板巷,踩能清晰到底被烫得疼。
角爬虎蔫得像打,叶片边缘卷着焦边,只巷修铺台漆皮剥落老扇,还“吱呀吱呀”转着,把圈圈吹向过往。
田甜公辆掉漆杠自座,紧紧攥着座边缘磨破帆布——帆布边缘线勾着掌,点痒,却让得踏实。
公脊背就弯,像巷棵几老槐,每次骑,总故把把抬得点,让甜能舒靠背。
从公角钻,带着淡淡皂角,还把挂着油袋——婆每偷偷塞,半块裹着芝麻桃酥,颗剥好煮鸡蛋,袋子总用细麻绳仔细系着,怕。
次甜问公:“婆为么自己呀?”
公蹬着,音带着笑:“婆啊,怕妈见,又偏。”
甜似懂非懂点点,把贴公背,着粗呼吸,得个巷子都没么难熬。
公骑带巷尾卖部买酱油,修铺王师傅正蹲补轮胎,见甜就笑着掏颗果糖:“甜今又跟公呀?
糖,橘子。”
甜没敢接,抬公,公拍拍:“拿着吧,谢谢王师傅。”
才翼翼接过糖,攥,首到糖被焐得皱,也舍得剥。
回,公突然:“甜永么就好,公能首带骑。”
甜没话,只把攥着糖,又紧紧。
候还,样踏实子,很就碎。
份踏实,岁,碎得猝及防。
巷梧桐刚落第片叶子,灿灿,飘青板。
田甜蹲院子里老槐,帮婆剥毛豆。
毛豆壳细毛蹭得背痒,却敢——婆,剥完盆毛豆,就能煮毛豆粥。
正数着盆里毛豆粒,忽然见巷传阵脚步,公回“哐当”***,而跟踩板“噔噔”,混着男皮,还孩咿呀,熟悉又陌。
猛抬起,见母亲从巷过。
母亲穿件崭碎连裙,领还缀着珍珠,烫成卷卷波浪,用根夹别着,阳落夹,晃得甜眯起。
母亲怀里抱着个裹着米套男孩,男孩蛋嘟嘟,里攥着个毛绒熊,正张着嘴哭。
母亲跟着个穿装男,里拎着两个李箱,嘴角挂着淡淡笑。
甜里毛豆“啪嗒”掉,滚砖缝里。
忘捡,只盯着母亲——记清次母亲样笑着么候,更记清母亲次抱,个。
烧,躺喊“妈妈”,婆着眶母亲打话,母亲只“里忙,”,最公冒着,背着医院。
“甜啊,过叫弟弟。”
母亲音飘过,带着丝自然,像故装。
腾只,从随帆布包里掏块印着熊图案巧克力,指甲涂淡指甲油,甜从没见过样子。
母亲翼翼剥着糖,连边角都捋得平平,然塞男孩嘴里。
男孩刻哭,含着巧克力,两颗乳,伸抓母亲领,奶奶喊“妈妈”。
田甜攥着毛豆猛收紧,豆荚壳硌得指节,疼得眶酸,却敢松。
目落母亲腕——块表,表盘嵌着钻,阳闪着,,趴母亲膝盖“妈妈,块能表,样就能公么候回”样子,模样。
候母亲还揉揉,指尖度现还记得,母亲“等甜,妈妈就买”。
现,母亲连都没,甚至没注到掉毛豆,转就抱着男孩。
“吱呀”,把男孩笑、母亲哄逗都里面,也把田甜拦,像见。
才,个男孩弟弟田,个男继父。
从起,被从原搬到婆角落,脚还对着户,到就漏。
母亲每次,里总提着田:玩具、带卡通图案、装盒里饼干,却从没带过怕颗糖。
次田把玩具扔院子里里,甜见轱辘缠满,就蹲帮捡。
刚碰到壳,母亲就从里步,把把玩具抢过,用帕使劲擦着面,语里满紧张:“玩具,别碰坏!
么脏,刮么办?”
甜僵半空,指尖还沾着点。
着母亲翼翼把玩具递田,着田笑着把扔得更,忽然得里,比冰还凉。
,躲被子里,摸摸自己袖磨破边,起婆“甜还能穿,省点买奶”,泪终于忍掉,却敢哭音,怕婆见伤。
第,田甜背着婆连夜缝补包,站教迟迟敢。
包肩带婆用布接,面还绣着朵歪歪扭扭——婆,样别就包。
班主任个戴镜女老师,把甜名字板,划过板“吱呀”,让甜得更。
底刻议论:“就,没爸爸个。”
“包,好啊。”
些音像虫子,钻朵里,让浑紧。
放,抱着刚作业本,赶紧回婆,却被几个男拦巷拐角处。
领男隔壁班,比半个,伸就抢怀里作业本,翻翻,笑着“没爸爸孩子,还么习”,然“哗啦”,把作业本撕成碎片。
片像蝴蝶,落,混着屑,还沾角青苔。
田甜蹲,片片捡着碎,指尖被粗糙片划得,渗血珠,却没哭。
婆过,哭最没用事,哭也没疼。
把捡起碎叠好,藏袋里,回,吹,袋里碎就“”响,像替哭。
到,趁着婆饭,偷偷把碎扔灶膛。
苗“呼”窜起,把片烧成烬,随着烟囱里烟,飘向空。
站灶台,着烬飘,里像被掏空块。
婆端着毛豆粥,见空着,皱着眉问:“作业本呢?
老师今本子吗?”
田甜着,指抠着角,音得像蚊子叫:“……撕。”
没些男嘲笑,没自己指尖伤,没里疼——就,就算,母亲也为理论。
果然,饭母亲回拿,件事,只放里奶罐,淡淡:“么跟样懂事?
幼儿园从惹事,还能得。”
田甜扒着碗里毛豆粥,粥,却得从喉咙到胃里,都凉得疼。
没话,只把碗里毛豆颗颗挑,放边,再也没过勺子。
子过,田甜渐渐“隐”。
母亲继父客话,躲婆,假装;田哭闹着玩具,悄悄到巷,首到母亲喊回洗碗才敢;亲戚里客,默默角落板凳,把自己缩成团,尽量让别见。
次姨妈,见角落,就问母亲:“甜么话啊?”
母亲正田剥橘子,也没抬:“孩子就样,话,没么息。”
田甜攥着角,把埋得更,朵里嗡嗡响,么也见。
变故岁。
,像往常样,起公倒,却见公子,,嘴唇,么叫都没反应。
婆吓得都抖,抱着公哭着喊“老子别吓”,甜赶紧叫,都没穿好,着脚踩冰青板,到巷卖部打话叫救护。
救护鸣笛划破巷子,公还没等到。
医,突溢血,得很。
婆医院廊里,哭得差点晕过,甜扶着婆胳膊,泪像断线珠子,却敢哭——,现得撑着,然婆就垮。
继父母亲赶,母亲里还提着田买汉堡,见甜,只“别哭,都,哭也没用”,然就慰旁边继父,“别太难过,爸也算寿终正寝”。
甜着母亲背,忽然得陌。
起候公带骑,起公偷偷塞糖,起公烧背着医院,些面子里转,疼得喘过。
公,婆如,总老槐,盯着公以骑方向呆。
甜每放回,都先婆倒杯,再帮捶背,还陪婆,怕夜里害怕。
次婆摸着,:“甜啊,婆,么办啊?”
甜抱着婆胳膊,忍着泪:“婆,婆着。”
里,婆,己经越越差。
半个清晨,甜,现婆没边。
赶紧起,见婆躺客子,里还攥着公照片,己经没呼吸。
甜跪,抱着婆,终于哭音,哭里,委屈,害怕,还绝望——世界里,最两个,都。
公婆葬礼办得很简单。
田甜穿着母亲,又又肥,套像个麻袋。
站群面,着公婆遗像,泪模糊线。
母亲抱着哭个田,用帕擦泪,却没回,甚至没问、饿饿。
个亲戚怜,递块面包,母亲却抢过递田,“饿,”。
葬礼结束,母亲搬,搬到继父作区,里幼儿园。
田甜跟着们收拾,着自己、本被母亲随塞个破箱,皮都被扯掉,母亲也没。
把公买本《童话王》收好,唯课,母亲却耐烦“破还留着干么?
占方”,伸就扔,甜赶紧抢过抱怀里,紧紧攥着,怕被抢。
到,田甜才,母亲根本没留。
继父里摆着柜,母亲田里帘,还个,放着继父文件,唯独没位置。
最,母亲阳台角落搭张折叠,铺层褥子,褥子还几个破洞,里面棉絮。
母亲拍拍板,:“甜,偶尔回,凑活就,平就宿舍吧,省得回。”
,田甜躺吱呀作响折叠,阳台户没严,寒从缝隙里钻,像刀子样刮。
把被子裹得紧紧,还得,得齿都打颤。
着亮,亮很圆,亮得晃,却照里。
把放胸,能清楚到自己,,带着绝望——第次里确定:个,根本。
里没位置,没,只忽漠。
必须逃,得越越好,再也回。
从起,田甜始拼命习。
把所都用、题,教灯没亮,就拿着筒宿舍里背单;午休别同都趴,就躲教角落里数题;周末别同回好,就教里啃着干面包,套又套试卷。
磨茧子,睛也熬得,敢——,只考,才能真正里,才能摆脱个让窒息。
次数考试,考全班第,班主任把叫到办公,从抽屉里拿本崭数练习册,递:“甜,老师买,基础好,点题,以能考个好。”
田甜接过练习册,封面最,摸着滑封面,泪差点掉。
班主任拍拍肩膀,问:“甜,考个啊?”
田甜着,处空淡淡,像候公自座到样子。
:“越越好。”
班主任愣愣,没再问,只笑着:“好,越越好。
加油,甜,未,定很好。”
田甜也笑笑,很久以,第次真笑。
阳透过户,落,。
仿佛能到,方条,铺着阳,正等着过——个让伤巷子,个“余”自己,寻个真正属于。
把本练习册抱怀里,像抱着份希望,翼翼,护着份之易。