病里得只能见吹台音，林灏边，起医叮嘱，自用指敲击着沿。
林将保桶推，目扫过，细微而隐隐疤痕。
“还疼吗？”
林语里夹着点别扭切，取个杯，姿势些。
“没事。”
林灏音细，像怕惊扰么。
抬，注到母亲曹文华正挤病边，嘴角勉带笑，像努力维持平。
林母些么，却还把所柔藏个叠得被角里：“医最好休息，别总着作……”曹文华话音刚落，林父林柏拉病，脚步踏。
皮夹克还染着，眉紧锁，如同带着另种沉默。
“现好？
又赶着？”
林父句话，带着责备，也带着无处放担忧。
林灏垂，应：“公司边还没批假，过沈昊以帮忙，也试试协商。”
林父亲表像堵，用乎挑战语跟着：“哥事，公司也能替，里呢？
几回几次？”
音里，更期待被注渴望。
林父没回应，转对母亲：“文华，把里账册带吧，得核医保报销。”
把自己埋繁琐常，借逃些彼此无法首。
林哼，背翻个。
里空变得紧张，林灏揪着杯，半晌才问：“爸，还？”
句像里投，激起涟漪。
林父神滞，试图用严厉掩饰摇：“没么，男撑，都样？”
林灏笑笑，却笑得很苦，父子隔阂被潮点点腐蚀，却始终没崩塌。
，翼翼把母亲递药吞，仿佛只从才能换平。
林里，阵闷。
个庭里，习惯被作“异类”，童些被忽子次次浮现。
忍：“哥，总得吧。
累倒，还见得能。
爸，到底怕么？”
林父没回答，转把注力转向，似乎更值得。
母亲见状，劝：“，些事，别逼爸。”
林甘：“久？
都岁，还等几次病号才能聚次？”
林灏试图缓：“，爸，只……表达方式太样。”
林望向林灏，里点委屈，又丝倔：“总帮们借。
哥，候也……也，对吧？”
林灏避目，指紧紧攥拳，空里些变得沉。
突然起童幕——，父亲翻账册，母亲客锁着默默哭泣，林缩阳台角，而自己，敢。
“，候其实很羡慕敢反抗。”
林灏终于，音瘦却诚恳。
林瞬愣，起些为被责骂夜，里种复杂。
林父终于，音沉：“管们，怕们错。
妈性子，俩都太像。”
音里透着老辈无力改变疲惫。
“反正现都，自己选吧。”
母亲叹，把附林灏胳膊：“爸候懂么表达，都为个……”林耐打断：“拿管吗？
也靠账册活着。
妈，话？”
里陷入阵沉默。
灯映玻璃，像世界也隔层无形屏障。
病林灏忽然，音极：“么事，其实以。
就算么好。”
林父着儿子，竟然没以往锋芒。
，却只咕哝句：“等院再吧，里还着。”
母亲试图转移氛：“们炖汤，就别吵。”
林瞪林父，但终究没再话。
到边，望着夜处灯，指尖无识框描绘。
林灏望着妹妹纤细背，些沉默、隔阂、能秘密，灯里被拉得很。
渐渐止息，却像暴酝酿。
，震。
林灏拿起，只见沈昊消息：“撑，彼此照亮，别怕。”
林灏抬，母亲还侧边忙碌，林父己转到，林轮廓线里若隐若现。
夜，林谁也没再言，每个都沉默里各自挣扎。
但某种正缓摇曳——仿佛过枯，待。
属，还留着母亲带果袋。
林灏望着袋苹果，得终于起变化。
