凌晨点零分，像具被抽空灵魂躯壳，得能见里老鼠爬过栅刮擦。
王晓宇骑着辆池即将耗尽驴，穿业废区。
导航显示，目“青松殡仪馆”——个从卖平台公标注址。
图，里片空，像被刻抹污点。
裹紧冲锋，拉链拉到巴，寒依从领钻入，像用冰凉指，探颈。
里混着股难以形容——消毒、焦糊、还丝若若无……肉烧焦腥。
屏呼吸，驴仪表盘泛着幽，像双盯着睛。
订单信息依留屏幕：商品：碗牛肉面（加蛋）备注：放侧第级台阶，别敲，别喊，放就。
收货：刘师傅单：::精准得诡异。
本该接种单。
平台规则却酷无：夜班骑必须保持线，拒单次，信用分清零，首接踢夜班池。
而，输起。
母亲院，每千医药费，催租信像定炸弹，每凌晨准炸响。
殡仪馆锈迹斑斑，轴老牛般***。
缝里渗消毒浓得刺，混着股焦——烧焦，而……像么缓碳化。
推，栅栏横面，面条，两旁种着矮松，摇曳，像无数伸，试图勾过角。
把卖放第级台阶，塑料餐盒与碰撞，“咔哒”响。
音寂夜里，格清晰，像叩。
转就。
“吱呀——”忽然。
个男站，穿着洗得装，袖沾着褐污渍，像干涸血，又像油。
里拿着把钳，钳尖还冒着淡淡烟，像刚从炉里取。
抬，目落王晓宇，神平，却让王晓宇背凉，仿佛被具尸盯。
“就夜班骑？”
男音沉，像从底传，带着回音。
“……，刘师傅？”
王晓宇作镇定，音却微微颤。
“刘师傅。”
男摇，嘴角扯丝极淡笑，“刘师傅化。
徒弟，姓陈。
让。”
“？”
王晓宇陡然加，喉结滚，“……只负责送餐。”
“碗面，活。”
陈师傅缓缓，音带绪，“刚送‘’准备。
规矩，都送单。”
王晓宇只股寒从脚底窜脊背，皮麻。
盯着碗面——塑料餐盒完好无损，盒盖边缘，竟渗缕极细，，而……像，缓缓缠绕盒，凝而散。
更诡异，餐盒底部，何裂痕，裂痕，渗滴液，缓缓滴落台阶，“嗒、嗒”响，像钟表倒计。
“……么规矩？”
音抖。
“些魂，最没咽，魂就卡喉咙里。”
陈师傅缓缓，目盯着滴血，“卡着，就。
们烧，得让们‘’。
面空，但魂，就肯。”
王晓宇，双腿像被钉。
忽然识到，方没监控，没灯，连信号都只剩格。
像被个世界遗忘。
，传咳嗽。
沉、哑，像砂磨过骨。
个更苍老音响起：“王，吧。”
抬，见个矮瘦老站化，里拿着把勺，正搅着么。
穿着同款装，但胸别着枚褪徽章——劳模。
就刘。
“叫王晓宇，对吧？”
刘，目如刀，穿透夜，“建筑公司裁员，母亲梗院，送递，卖，己经个没过。
老纺织厂筒子，最里面，户朝，终见阳。”
王晓宇震惊得几乎失语：“您……么？”
“止些。”
刘盯着，音得几乎见，“昨接单，送到幸福里号，客户叫阿。
栋，就拆。
户主，灾里烧烧烤摊主，里还攥着张未送卖单。”
王晓宇浑，呼吸急促：“……单送到…………收到差评，‘卖凉，阿，回’。”
刘缓缓，嘴角浮现丝难以捉摸笑，“没回。
活。”
陈师傅旁：“‘滞留单’——点卖，专挑午夜骑送。
回，就再没过。
个骑，失踪，尸到，里还攥着，屏幕条差评。”
刘将勺递，勺冰凉，刻着密密麻麻字，像符咒，又像某种编号。
“活命，就记件事：、午夜订单，别信备注；、送餐，别数梯；、如果见叫名字，别应。”
顿顿，音压得更：“，‘’。
己经见过该见。
从今起，普通骑——‘午夜配送员’。
们烧只尸，还怨；而送，也只餐，‘过渡’。”
起，化烟囱冒缕烟，盘旋而，竟空凝成个模糊形，穿着卖骑冲锋，里还拎着餐盒。
“”王晓宇，缓缓消散。
刘望着空，：“任‘午夜配送员’。
应名字。”
王晓宇站原，全汗，冲锋背己湿透。
忽然，自己己踏入个见界线——活送餐，点单。
而，成连接两界信使。
处，震。
订单。
目：幸福里号商品：碗米饭备注：阿，次，。
