搞定那个年级主任

文理状元都在清华附中。

年级主任是我前男友。

我给领导电话:

有点难搞——

搞?

颈间一热，清冽皂香拂过耳侧。

搞谁?我么?

1

北京高考出分前半小时。

文理状元都在清华附，难办啊。

王姐从办公桌前起身，手机屏幕怼过来:

老许这凡尔赛——今年我校食堂果木烤鸭大获好评第一炉烤鸭成功率达 95%

体长超过 600 毫米的烤鸭有 230 多只

大家最爱的鸭皇，也可在食堂一鸭两吃椒盐鸭架 695 克翡翠鸭汤 670 克

是清华附副校长-许明的朋友圈。

配图是油光锃亮的烤鸭，内容却暗藏玄机。

嗯，95% 的一本率，高分考生 230 多个，还有状元，清华附今年真是大年。

我应着王姐，视线却不受控制地飘向她的肚子。

她怀孕快六个月了，最近总说腰酸。

您还是坐下说吧。我转到她身边。

王姐摆摆手，脸上泛起愁云:

哎，坐什么呀，愁死我了。清华附，清华附，都带清华俩字了，哎哟——

话音未落，她突然捂住肚子。

我的脸色瞬间变得和她一样白。

2

王姐进了医院。

和清华附的对接工作，落到了我肩上。

顾盼，他们那个年级主任，是去年新提上来的，听说软硬不吃……

我边往教学楼走，边对着电话安抚王姐:

王姐，您现在最重要的是休息。那个主任，嗯，我不是老被您念叨专治各种不服?没准能跟他硬碰硬，碰出点火花——

视线里撞入一个身影。

陌生得恍如隔世。

熟悉到心口一窒。

程辉。

他站在廊檐下，像是在等人。

目光与我对上，眼眸平静无波。

仿佛我此刻的出现，不过是日程表上一项平淡无奇、亟待划掉的待办。

程辉朝我走过来。

牛津鞋踏在地面上，发出规律的声响。

顾盼，好久不见。

声音还带着记忆中的温柔，只是底色更沉。

我狼狈地掐断通话，仓促点头。

喉咙像是被什么堵住。

程辉……好久不见。

职业惯性让我伸出了手。

一触即分。

热意却沿着手臂攀上来。

程辉穿了一身熨帖的深色西装。

肩线笔挺，领带一丝不苟。

周身凝着拒人千里之外的冷肃。

与记忆中那个穿着白衬衫、眉眼间总带着笑意的少年，判若两人。

顾老师，是现在开始?还是你……需要一点时间调整?

程辉收回手，目光在我脸上极快地掠过。

调整什么?

调整面对前男友却要谈工作的尴尬?

调整……这失序的心跳?

程主任客气了，我们直接开始吧。

他没再说话，转身带我上楼。

指尖嵌入掌心。

你……怎么会来清华附?

程辉脚步微顿，随即转头看我，眼神探究。

我避开他的视线:

我以为，你会去大厂，或者做量化之类……

顾老师，你以为，对我有多了解?

3

我蓦地停下，胸腔像是瞬间被抽干了空气。

只剩这句质问，利刃般在心上反复凌迟。

记忆的闸门轰然洞开，将我拖回那个暴雨如注的夏夜。

未名湖畔，程辉浑身湿透，狼狈得像被遗弃的小兽。

他死死攥着我的手腕，声音嘶哑:

别分手……求你了……

我却只是平静地、一根根掰开他的手指。

像是在亲手折断自己的骨头。

程辉，我们没有未来的。

有的，一定有的，我们明明那么好……

他固执地摇头，想从我眼中找到一丝动摇:

你还不知道，你根本不了解，我有多爱你——

我用尽力气，让声音听起来足够冷漠:

程辉，分手吧。

我眼见着，他眼里的光一点点熄灭，最后只剩灰烬般的死寂。

此刻，隔着数年光阴，同样的话再次从他口中吐出，却平静得像是在讨论今天天气。

4

我们都没再说话。

心绪翻涌间，程辉推开了办公室的门。

里面坐着两个学生。

文理状元。

因为程辉坚持要在初步沟通后，再让我们和考生直接联系。

今天的见面，更像是意向摸底。

文科状元温知夏，圆脸、杏眼、学生头。

看起来稚气未脱，还带着几分羞怯。

开口却条理清晰，显然极有主见:

我倾向金融经管方向，本科毕业之后有出国打算。

北大光华与清华经管二选一，典型的顶尖文科生路径。

我着重强调了光华的学术积累和国际声誉。

还有北大人文社科底蕴与文科生的适配度。

也客观提及清华经管的产业结合优势。

为她安排了晚些时候和光华老师，还有清华附毕业、光华在读学姐的面聊。

温知夏的操作空间并不大。

她心里可能早就有答案了。

理科状元秦莫，和她不太一样。

利落寸头，眉眼锐利不驯。

像极了记忆中的某个人。

他靠着椅背，双手抱臂:

没太想好，得看看哪个食堂好吃。

今天有空的话，带你吃吃农园。

我温和一笑，抛出准备好的橄榄枝:

经管、计算机当然热门，但要说能为未来科研生涯或是前沿交叉学科打好基础，北大数院、物院是不二之选。

这是我此前评估的潜在突破口。

秦莫挑眉的细微动作，印证了这个猜测。

我马上帮他约了光华、信科的线上沟通。

还有数院、物院的面聊——我更看重的。

整个过程，程辉几乎一言不发。

但他不说话，不代表没有存在感。

两位状元的视线，总是不自觉地投向他。

显然，这位年级主任的意见，于他们而言，分量十足。

直到我和他们敲定了后续的沟通，他才做了几句客观公允到近乎冷漠的补充。

听不出丝毫个人倾向。

仿佛他当年填报志愿时，从没在北大数院上落下过一笔。

仿佛他曾发誓要共度余生的女孩，此刻也没有代表北大招生办坐在他对面。

5

待线上、面聊全部结束，天色已暗。

温知夏和秦莫礼貌但坚决地拒绝了我的晚餐邀约。

也好，得给他们一些消化的时间。

正准备再说上几句诸如北大欢迎你们期待成为校友之类的话。

手机屏幕突然亮了，是王姐的微信:

河南、河北、山东几个大省，清华那边比预想中要猛。

你看能不能从院系再抽调几个得力的辅导员或者行政老师过去……

我从程辉办公室出来，绕上了教学楼天台。

王姐的电话正好打进来。

部署完各省增援，她话锋一转:

对了，清华附那边情况怎么样?那个程主任呢——哎，顾盼，护士叫我了，你先大概跟我说说哈，我回头听

挂断电话，我望着远处的灯火，叹了口气:

怎么样?太难办了，太难搞了……

尾音还未消散，颈间蓦地一热。

熟悉的气息，如暗夜里无声的潮水，瞬间将我裹挟。

办?搞?

声音贴着耳骨响起，带着熟悉的温度。

我瞬间想起了那些不该想起的夜晚。

呼吸一窒，脊背僵住。

程辉一字一顿:

办谁?搞谁?……我么?

6

我慌乱转身。

程辉就在眼前。

他垂眸看我，没有表情。

不自觉地咬了咬唇。

一道目光随之落在我的唇上。

眼神胶着。

全身的神经都绷紧了。

程主任……程辉，他们俩……回去了?

他淡淡嗯了一声:

回去了，他们俩。

总觉得这句话有点别的意味。

但我此刻只想从这过于近的距离中挣脱。

不去看他的眼睛，错身，径直朝楼梯口走。

那个，程……程辉，温知夏和秦莫的情况，还有些细节，我想跟你了解一下。

身后传来一声低笑:

你们北大，还真是比清华卷。

心口像是被什么撞了一下，我愕然回头:

你们北大?程辉，你好歹也在数院待过本科四年，难道不应该是我们北大——

顾盼，你亲口说过的，没有我们。

他微眯起眼，像是在审视蒙尘的旧物:

把那枚戒指扔进未名湖后，你说，从今往后，没有我们。你不会……忘了吧?

轻描淡写的一句话，痛得我几乎站不稳。

每一个字，都像是淬了冰的尖刀。

剖开结痂的伤口。

底下是依旧鲜红的血肉。

7

程辉……

我声音紧涩，你到底……想说什么?

程辉逼近一步，身影将我笼住。

他的气息，铺天盖地。

送你回家。

你说什么?

你住哪儿?那间小公寓附近么?

他的声音带着冷意:

西门那间小公寓，我们的。

我被最后三个字刺得生疼。

不了，我住南城。

巧了，我也住南城。

程辉眼底闪过一丝难以捉摸的光:

送你回去，路上有的是时间让你问。

坐进他线条冷硬的黑色 SUV，我一刻不停地抛出工作问题:

温知夏的成绩一直比较稳定对吧?秦莫是不是时好时坏那种?

他们俩平常有什么特别的兴趣爱好么?有没有参加过什么社团?

还有，两个人的家庭背景方便跟我说说么?我还想去他们家里拜访一次……

程辉专注地看着路况，任由我不断输出，始终沉默。

我有点气馁:

程辉——

顾老师，帮你这些，我有什么好处?

8

临进小区，程辉突然偏头看我一眼。

带着审视，仿佛在掂量好处的价值。

我被这句直白到无礼的发问噎得说不出话。

酸涩如铅水般灌入胸腔。

是啊，顾盼，你还以为他是当年那个会无条件为你做任何事的少年吗?

那个少年，早被你弄丢了。

压下喉咙里翻涌的哽咽。

哦，那就不麻烦程主任了。

到了。

程辉把车停在临停车位上。

引擎熄灭的瞬间，寂静压得我喘不过气。

他解开安全带，绕过来，拉开车门。

手臂不可避免地擦过他的。

程辉，谢谢你送我，我先上去了。

我低着头，快步下车。

想赶紧逃离这令人窒息的空气。

刚走出一步。

顾盼。

我背对着他，调整了一下呼吸，缓慢转身:

怎么了?程……主任还有事?

程辉倚在车旁，定定看我:

顾盼，他喜欢她。

9

我一时没反应过来。

谁喜欢谁?你是说，秦莫喜欢温知夏?

脑中迅速回放之前交流的场景。

难怪，秦莫一副谁都懒得搭理的样子，只有在温知夏说话，或者讨论到和她相关的选择时，才会坐直身体，眼神专注起来。

我自说自话:

而且，他明明就对基础学科更感兴趣，却始终不肯松口最终的选择，原来是……在等温知夏啊。

如果她选光华，他没准就会去数院。如果她去清华，他可能就选姚班了?

所以你的意思是，温知夏才是关键——

顾盼。

程辉打断我，我的意思是，他喜欢她。

我沉浸在招生策略的推演中。

另一个细节浮现脑海。

温知夏虽然大部分时间都在认真听我介绍，但每当秦莫开口，或者话题涉及他，她原本清晰的口齿都会有一瞬的卡顿。

甚至……还结巴了两次，脸都红了。

程辉我像是发现了新大陆，温知夏，她也喜欢秦莫，对不对这俩孩子……也好，至少不会有买一送一的要求……

程辉嘴角勾起稍纵即逝的弧度:

他喜欢她。她也喜欢他。

10

他走过来，在我面前站定。

四目相对，周围的一切都模糊成了背景。

地库寂静，心跳震耳欲聋。

像在为即将到来的失控倒数。

说不清谁先靠近了谁。

也说不清谁先闭上了眼睛。

或许是过往太汹涌。

或许……只是因为眼前这个人，是他。

想推开他，抬起的手，最终却抓住了他的衣襟。

带着无尽思念的吻，就这么落了下来。

直到舌尖传来一丝腥甜。

那丝微弱的痛楚，反而像是引线。

将我心底所有压抑的、不敢承认的欲念，全都引爆了。

回吻他。

程辉因为我的主动而呼吸一滞。

一只手不知何时已揽在腰间。

去我家，好么?

像是怕我拒绝，手臂紧了紧:

顾盼，我……一个人住。一直都是……一个人。

他眼里的火焰，似乎因为这句话，摇曳了一下。

原来这些年，被困在过去的，不止我一个。

那一刹那，所有残存的理智，所有危险的叫嚣，被击得粉碎。

狂乱的心跳在催促，催促我去做一些疯狂的事。

不行。

我抬眼，看着他眼中瞬间掠过的凄凉。

心跟着一痛。

用一种几乎是叹息的语气:

不行，程辉。因为……我太想你了。