闹钟没响，却清晨点。
腹隐隐坠痛顺着神经蔓延，像无数根细针扎着，蜷蜷腿，把自己往被子里又缩缩，边孩子还，今周末。
指尖无识摸过枕边。
解锁屏幕，指纹识别迟钝两次才成功，亮起界面，历APP用目圈圈着今期——，张昊婚第百。
还蒙着层，铅压得很，侧躺，朵贴着微凉枕套，先于识钻子里。
淅淅沥沥响很密，很沉，像无数根细针同扎玻璃，又顺着缝往里渗。
翻个，面朝户方向，帘没拉严，留着缝，连带着空里都飘淡淡潮湿。
把被子往拉拉，指尖到微凉被角，连带着里些没绪，也跟着沉几分。
翻个，把些涌绪压回再眯儿，子里却像被按单曲循环键，些张昊片段，顺着腹痛，点点清晰起。
最鲜活刚起。
们还没老子，平米子，得转，户玻璃总凝着层。
也样个理期晨，疼得蜷冒汗，连喊张昊力都没。
本隔壁打游戏，见压抑哼唧，马过。
摸摸额，又按按腹，没么慰话，转就扎。
躺能见里：自哗哗流，概洗姜；接着刀刃切菜板笃笃，，带着点翼翼节奏；然煤灶打着音，“噗”燃起，很又传倒锅里泡。
裹着被子挪到，见张昊站灶台，穿着件洗得居，袖子挽到臂，正拿着勺子搅拌锅里液。
阳透过结玻璃照，晕层模糊，刻，得连都被化。
没过久，端着个玻璃杯过，杯壁凝着珠，里面琥珀液冒着，姜辛辣混着甜飘腔。
“刚查教程，姜汁能肚子，试试烫烫。”
把杯子递到里，自己指尖却被烫得缩缩——原怕凉得，没敢用隔垫，就么首接端着杯壁过。
着，甜裹着姜从喉咙滑，顺着到腹，连带着里都烘烘。
候总得，辈子概就，连理期疼，都能被细熬成甜。
么候始，些细就消失呢？
盯着板，努力回。
变得很忙，每很才回，甚至候第才回。
次疼得厉害，让帮忙煮杯姜汁，，也没抬“便利卖糖姜茶，自己买吧”；又，应酬越越，提过次“理期煮”，皱着眉“，还搞些矫事”；到最，连理期子都记清，次疼得蜷，还抱怨“么总舒，响球”。
没问过“么像以样对”，回答永“太忙都结婚么浪漫能能成熟点”。
试着理解，试着自己扛，里空缺却越越。
首到，理期烧，躺起，打话没接，最闺蜜赶过送医院。
输液候，见朋友圈——朋友酒吧酒，配文“难得放松”。
刻，突然就懂，忙，成熟，只而己。
腹痛还，绪却比刚才平复些。
掀被子，到，打冰箱——里面还放着半瓶，次鸡翅剩，旁边还块姜，己经点皱。
拿锅，把姜切成片，放锅里，再倒，。
泡锅里咕嘟咕嘟冒，熟悉甜混着姜漫，记忆里模样。
只次，站灶台只自己。
煮好，倒常用个玻璃杯子里——杯子印着卡通图案己经磨掉半，们刚起，夜块买侣杯，张昊只，就丢里。
着，顺着喉咙滑，腹痛好像真减些。
转到最段子，餐越越沉默像张网，把两个都裹得喘过。
回越越，总调成音揣袋里，次无瞥见别聊记录，句“里太黏，没么”像根细针，扎得疼。
试着沟通，起，却皱着眉“太忙，没”；孩子爸爸，也只敷衍“周末再”。
试着挽回些么好好聊聊候，对面，语平得像件无紧事：“，们好像就没话，样耗着没。
如让成，让成。”
刻，突然就懂，些变淡，某个没注瞬，就己经碎。
抬抹把角湿，指尖到片微凉。
又些，着杯子里琥珀液，突然得，些过真，漠也真，就像维持婚姻，像突然。
里甜真，也真，也真把真丢半。
只过，边己空无，只剩满子回忆。
只现，也能自己煮杯姜汁，也能把自己照顾得很好。
完最，把杯子放槽，转洗漱。
镜子里女，底还点倦，但神却比婚亮些。
对着镜子扯扯嘴角，里：百，，以子，为自己起。
