岁，名字叫陈默，沉默默。
以为就没户教，灯永惨，照得背演算公式铅子像纤细枷锁。
个周，空里弥漫着周末将至虚假繁荣。
刚从物理竞赛班回，包沉甸甸坠肩，里面装着今必须完成张卷子。
钥匙***锁孔音还没落，母亲音己经隔着板传过，带着种刻调过平：“默默回？
洗，饭凉。”
餐灯，却驱散某种寒。
父亲对惯常位置报，眉习惯性蹙着，像对个世界版闻都太满。
没抬，只从报面音：“今随堂测成绩吧？”
喉咙些紧。
“嗯”，从包里抽张折痕清晰数试卷，递过。
分。
个算差，但绝对算“好”数字。
父亲放报，拿起试卷作很，像掂量件文物。
目分数留秒，然始扫描些被打叉题目。
空凝固，只剩挂钟秒针滴答，，敲神经。
“题，”终于，指点条于次函数题目，“周补习班李老师点讲过同类型？
呢？
审题呢？”
音，甚至算得平稳，但每个字都像锤子，敲打绷紧鼓面。
着，盯着碗里米饭点点散尽，子里函数图像，而午课，操传、模糊而打球。
母亲端着盘切好果过，放边，打圆：“分也错，孩子最也挺累。
先饭，完再订正。”
“错？”
父亲抬起皮，母亲，神让面话咽回。
“次错，次次错，点槛就为分吗？
们辛苦作，省俭用送最好补习班，为让考个‘错’就满。”
没咆哮，没斥，只用种陈述事实吻，列举着付与“够”。
种比愤更让窒息。
像种无形、度压力，从面方挤压过，把固定个餐，弹得。
张张嘴，其实很累，们班第名次也只考分，能能个周末让休息半……但所话涌到嘴边，到父亲双沉淀太岁疲惫未尽期望睛，又点点，艰难咽回。
喉咙里梗着么，，点疼。
刻，清晰到自己仿佛被装个完全透罐子里。
罐子面，贴着硕“为好”标签，如此正确，无指责。
罐子里面，填充物满公式卷子，排到夜课程表，父母平凡如埃里，全部未能实现野与期许，们被像营养液样，点剩、容拒绝灌注到根“独苗”里。
压力似乎与俱，从被命名为“陈默”刻就如随形。
而，偏偏副逆顺受骨。
些属于、理应爆叛逆呐喊，最终都只沉默咽，沉入肠胃处，复消化液里，酵成种乎僵麻。
父亲终于放试卷，拿起筷子。
“饭吧。”
。
拿起筷子，扒拉着碗里己经微凉米饭。
咀嚼作械而复，像极活。
罐子依然密封着，里面，能清面切，却呼吸到属于自己空。
